一個(gè)小女孩在田埂上睡著了。

71歲的熊奶奶在田埂邊放牛。么龍村60歲以上的老人約占30%,多數(shù)老人還從事田間生產(chǎn)。

13歲的苗族女孩熊春美是么龍小學(xué)6年級(jí)學(xué)生,獨(dú)立生活兩年。她穿上幾公斤重的苗族服裝展示苗族舞蹈,不過(guò)她的舞蹈不是祖輩傳授的而是跟著VCD模仿學(xué)習(xí)的。

11歲的顧玉英和4歲的弟弟顧玉杭和奶奶生活在一起,她的爸爸、媽媽目前在杭州打工。

6月11日,么龍村,一個(gè)越南媳婦背著不到一歲的兒子在村頭俯瞰,一個(gè)女孩在一旁玩耍。

一個(gè)5歲的女童在田里陪著爺爺、奶奶插秧,由于村里小學(xué)飽和,村里的孩子只有到6歲才可以送到學(xué)校學(xué)前班。

16歲的苗族女孩王慧(右)和弟弟、妹妹。讀完初中的王慧曾想讀技校學(xué)服裝設(shè)計(jì),靠手藝掙錢,但相對(duì)高昂的學(xué)費(fèi),只好放棄。

云南省馬關(guān)縣夾寒箐鎮(zhèn)么龍村地處中越邊境,山高路險(xiǎn),屬于極度貧困地區(qū),人均耕地不足8分。全村3357人左右,740多戶人家,其中苗族2400多人,壯族800多人,瑤族34人,還有越南媳婦過(guò)百人。其中千人左右外出務(wù)工,留守在家的多數(shù)是老人與小孩。

6月中旬,雨水增多,正是插秧的時(shí)候。到處可見(jiàn)犁地插秧的老人們和田埂上玩耍的幼童。民族服裝點(diǎn)綴田野,民族曲調(diào)縈繞山間,一幅原生態(tài)獨(dú)特的鄉(xiāng)村畫(huà)卷下,暗藏的是鄉(xiāng)村勞力的流失和本土文化的斷裂。

么龍村16歲的苗族女孩王慧讀完初中后,因技校相對(duì)高昂的學(xué)費(fèi),她放棄學(xué)業(yè)在家照顧9歲的妹妹王瑞和5歲的弟弟王朝康,她還要負(fù)責(zé)打理家里的一畝多的玉米地。

王慧的爸爸在廣西修鐵路,媽媽是跟著工程隊(duì)做飯,只在每年的苗族最盛大的節(jié)日“苗年”回來(lái)。王慧的家是從原來(lái)推倒的土坯房的地基上新建的兩層磚瓦房,工程進(jìn)行了大半。“爸爸、媽媽邊打工邊支付新建房屋的費(fèi)用,新房子建好不知要到什么時(shí)候?”王慧說(shuō):“不過(guò)現(xiàn)在生活條件好了些,將來(lái)妹妹和弟弟也許有條件讀比我更多的書(shū)。”但說(shuō)到未來(lái)打算,她言語(yǔ)猶豫,“我不知道將來(lái)做什么?"